私は卒業の日を覚えています。その日は心が空っぽで、みんなが明日がないかのように悲しんでいるように感じました。今からもう 1 年近く経ちましたが、みんな元気に生きているように見えます。別れの日はいつも雨が降るような気がします。私たちも例外ではありませんでした。卒業の日、小雨が私たちの 4 年間の思い出を洗い流しているように感じました。楽しい思い出もあり、悲しい思い出もあり、成長した思い出もあります。そして、一緒に青春を駆け抜けた愚かな行動もあります。
その日、私たちは家凱の寝室で、私たちが何度も文句を言ってきた寝室で 4 年間を振り返りながら話していました。トップ兄弟が浴室から私たちが水を盗むために使っていた磁石を持ってきて、みんなが笑い合いました。元々はいっぱいの寝室にはもう誰もいません。ベッドには乱雑な布団はなくなり、今は空っぽのベッドフレームだけが残っています。机の上には常に画面が点いているコンピューターはなくなり、残っているのは消せないコンピューターの跡だけです。床には散らかった靴はなくなり、残っているのは昨日飲み終わったビールの缶だけです。突然、私たちは離れることになるのかと感じました。いつか目を覚まして、友哥が携帯電話で写真をこっそり撮っているのを見たいと思います。いつか深夜、ジーコと友哥を布団から引っ張り出して、再び焼肉を食べに行きたいと思います。いつか午後、私たちは甬江のほとりに座り、ビールを飲みながら自慢話をしながら、「くそ、この人生」と言いたいと思います。いつか… もう無理かもしれませんね。みんな、青春の愚かさを失ったように思えます。もうこれらの幼稚なことはしないようになったようです。みんなが最初に期待していたような生活を送っていないように思えますが、人生はそういうものです。歩いてきた道を振り返る人はほとんどいませんし、前方の道もほとんど見えません。ただ足元の道に目を奪われながら、よろよろと歩いています。一部の人は手をつないで前に進み、一部の人は一人で歩いています。
その日の朝、私はかつて一学期分の食堂の食事券を食べると誓ったカードを持って、みんなと最後の朝食を一緒に食べました。普段注文しない料理をたくさん取りましたが、みんなあまり食欲がなかったようです。そして最後に言った言葉を覚えています。「本当に、4 年間もこんなにたくさんのものを食べるのを惜しまなかったのに、なぜ今は食べられないのだろうか」と。